（深夜，手机屏幕在黑暗中亮起，微热搜第三位赫然出现#某顶流歌手私生子#词条，豆瓣八组瞬间涌入四千条新帖）

凌晨两点半，某娱乐公司会议室烟雾缭绕。公关总监扯开领带，盯着监控屏上每分钟增长十万的阅读量，突然抓起咖啡杯砸向投影仪："三个月前就处理干净的医院记录，怎么从狗仔手里流出去的？"

此时三里屯某公寓里，美妆主小鹿正蜷在懒人沙发上，手指飞快划过二十个吃瓜群。她刚把#歌手前女友闺蜜的微小号#截图发到300人付费粉丝群，转头就在朋友圈发"今夜我们都是瓜田里上蹿下跳的猹"，配图是去年音乐节和该歌手的合影。

朝阳区某出租屋内，程序员老张边啃冷掉的煎饼边敲代码，突然被女友的尖叫声惊动："快看！后援会大粉脱粉回踩了！说亲眼见过孩子满月伴手礼！"老张瞥了眼满屏的"求锤得锤"弹幕，顺手点开股票软件——该歌手代言的三个品牌股价开始波动。

（某郊区别墅地下室，戴着鸭舌帽的男人将U盘插入电脑，对话框弹出新消息："第二波物料明早八点释放，记得打马赛克要露出胎记部位"）