（深夜，微热搜突然跳出一条匿名投稿截图）

"某985高校学生会主席被曝同时交往7个女生，聊天记录劲！"配图是九宫格马赛克糊脸的微信对话，备注清一"宝贝"，约会时间表精确到分钟。朋友圈截图里他刚给A女生庆生，转头又给B的考研加油小作文点赞。评论区迅速出自称知情人的小号："他上周还找我闺蜜借了五千没还！"

三个小时后，知乎出现技术分析帖。显微镜网友发现某张截图的窗帘褶皱与B站学习区up主直播背景完全一致，粉丝群瞬间涌入吃瓜群众。抖音随即出现变装视频，戴着金丝眼镜的男生对着镜头邪笑："时间管理？我选修课可是量子物理。"

次日凌晨，故事出现神转折。自称当事人室友的微账号放出完整聊天记录——那些暧昧对话原是话剧社台词对练，时间表是跨校区活动排班表。吃瓜群众立刻调转枪口，开始深扒最初料号的IP地址，发现与某竞选对手的登录轨迹重合。豆瓣八卦组置顶帖标题已更新：《反转！这瓜馊了但新瓜更甜》。

（朋友圈悄然流行起新梗：发聚餐照必须露出所有椅子腿，自拍需附带实时温度计——毕竟在瓜田里，连影子都能长出藤蔓）