深夜的屏幕蓝光映在脸上，手指机械地滑动着页面。某论坛的「吃瓜专区」突然出条新帖：《顶流男星密会神秘女子，地下车库激吻三分钟》。你明知这类视频大概率是借位拍摄，仍忍不住点开模糊的录像——画面里戴口罩的男人确实像极了最近霸屏的电视剧男主。

茶水间的咖啡机旁，实习生小美神秘兮兮亮出手机：「姐你看这个黑料网的扒皮帖，说某女企业家是靠陪酒上位的。」你们凑头研究着所谓「内部聊天记录截图」，发现对话里的表情包都是去年才流行的款式。午休还没结束，该帖子下的热门评论已经变成「造谣死全家」的骂战。

这些挂着「正义料」名头的网站，像都市里的流动夜市。有人专门蹲守明星工作室声明，截图打上「光速打脸」的红水印；有人把三年前的社会新闻重新剪辑，配上耸动的「刚刚发生」标题。某次你亲眼看见大学同学在群里转发自己被P图造谣的假消息，对话框里跳出的「哈哈哈这瓜保熟吗」让她彻底退出了同学群。

地铁上刷到某网红塌房时，你突然想起上周才买过她推荐的洗发水。指尖在退货申请和继续吃瓜之间犹豫了0.3秒，最终还是点开了标着「独家深度解析」的链接。