（深夜，手机屏幕的冷光映在脸上，手指无意识地下滑刷新。突然，某个群组出十几条消息：“速去‘黑料不打烊’！顶流男星被拍到在火锅店和女制片贴耳热聊，同款外套实锤了！”）

你点开那个黑图标，首页弹窗正在直播某网红餐厅后厨——蟑螂从调料罐爬过，点赞数肉眼可见地每秒暴涨三百。切换到吃瓜区，置顶帖用马赛克照片拼出某上市公司财务造假的时间轴，评论区前三条分别是：“已保存证据”“蹲个反转”“所以明天股票代码发一下？”

凌晨三点，匿名区跳出条三行字料：“某综艺导师和选手凌晨同车回酒店”，五分钟后出现自称工作人员的账号甩出停车场监控截图，模糊画面里两人帽子压得极低。有人扒出半年前选手微照片里的项链与导师七夕晒礼盒中的配饰相似，话题#显微镜恋爱#瞬间冲上热搜。

第二天中午，料号更新了菜市场偷拍视频：昨夜被曝光的男星穿着拖鞋买青菜，评论区画风突变：“这件老头衫我爷爷同款”“突然觉得有点可怜”。此时吃瓜群众已分成三派：持续深挖派翻出三年前品牌解约旧闻，理分析派制作时间线对比图，佛系围观派在超话里发“保熟吗？不熟我再等等”。

而某个写字楼里，小编刚收到第八封律师函，顺手拖进“素材库”文件夹，转头继续编辑下一条预告：“今晚八点，知名女作家代笔事件录音曝光——听声音辨真假，弹幕投票实时开启。”