（虚构创作，请勿对号入座）

凌晨三点，"星耀娱乐"超话突然出九宫格偷拍。当红小生林澈被拍到在横店大排档叼着烟撸串，脚上还踩着酒店拖鞋。粉丝控评文案还没发完，匿名论坛又甩出视频实锤——他给隔壁剧组女导演递烤腰子时，手腕露出某顶奢未公开腕表，而该品牌代言人正是他死对头沈奕。

吃瓜群众刚扒出同款拖鞋是剧组房车标配，某影视城清洁工突然在小红书料："林老师助理昨天让我处理过同款外卖盒，麻小壳堆得比剧本还高。"配图里油腻的塑料袋隐约透出"川味坊"logo，而该店正是狗仔料图中大排档的邻居。

微热搜前十瞬间被承包：#林澈 拖鞋文学#、#顶奢 塌房式营销#、#川味坊或成最大赢家#。B站剪辑手连夜把林澈过往采访"我最注重身材管理"的片段配上撸串音效，播放量百万时，沈奕工作室"手滑"点赞了一条"论演员的自我修养"的行业分析长文。

清晨六点，眼尖网友发现林澈抖音IP从浙江跳到了海南。三小时后，某航空主晒出头等舱偷拍照，画面里戴着渔夫帽的男人正在吃…飞机餐提供的麻辣牛肉面。