血色婚礼：三个人的婚约

"我愿意。"当林晓棠说出这三个字时，台下宾客的掌声中夹杂着此起彼伏的抽气声。穿着象牙白婚纱的新娘身旁，站着同样盛装出席的母亲苏婉如。这场婚礼的请柬上赫然印着三个人的名字，在江南水乡的古镇掀起轩然大波。

故事要从三年前说起。刚经历丧夫之痛的苏婉如在女儿婚礼前夕，第一次见到准女婿程远。那个雨夜，程远冒雨送突发胃病的她去医院，衬衫被雨水浸透的年轻躯体散发着温热气息。当他的手无意间擦过她腰际时，四十二岁的寡妇突然听见自己沉寂多年的心跳声。

"妈，您觉得阿远怎么样？"林晓棠挽着未婚夫撒娇。苏婉如望着女儿天真烂漫的笑靥，指甲深深掐进掌心。她开始频繁出入女儿的新居，借口帮忙布置婚房，实则贪恋与程远独处的时光。直到某个午后，程远修长的手指掠过她整理婚纱的手背，两人在堆满喜糖的客厅里完成了禁忌的初吻。

这场畸形关系的转折点发生在婚礼前夜。苏婉如颤抖着将女儿拉到梳妆镜前，镜中映出两张七分相似的面容。"你爸走后，妈妈的心早就死了，直到遇见他…"林晓棠手中的梳子应声而断，她突然发现母亲无名指上戴着的，正是程远说弄丢的订婚戒指。

婚礼当天，程远在交换戒指时突然跪在母女面前："我两个都爱，你们都是我的命。"更令人震惊的是，林晓棠竟含着泪点头应允。这场惊世骇俗的三人婚姻，在古镇青石板路上投下深重阴影。街坊们窃窃私语，却无人知晓每晚红木婚床上演着怎样爱恨交织的戏码。

同床异梦：撕裂的罗帐

雕花拔步床的帷幔在夜风中轻摇，苏婉如望着身旁熟睡的女儿和丈夫，月光将她的侧脸切割成明暗两半。这具承载着两代人温存的红木婚床，此刻像口华丽的棺材，埋葬着三个清醒的灵魂。

白天，她们是模范家庭。程远开车送晓棠去幼儿园教书，后视镜里映出苏婉如精心打理的卷发。午休时分，苏婉如会带着保温饭盒出现在女婿办公室，在百叶窗后完成隐秘的温存。傍晚归家，晓棠总能在玄关闻到母亲常用的茉莉香水，混合着程远衬衫上的古龙水味道。

但每个深夜都是炼狱。当程远的手游走在两具相似却不同的躯体上，血缘的羁绊化作最锋利的刀刃。某次情动时程远错喊了名字，晓棠突然发疯般撕碎床单，苏婉如的指甲在女婿背上抓出血痕。第二天清晨，母女俩又默契地为彼此脖颈上的吻痕扑粉遮盖。

这种扭曲的平衡在晓棠怀孕后彻底崩塌。产检报告显示受孕日期，正是程远陪苏婉如去上海看画展的那周。诊室里，晓棠看着B超影像突然大笑："这孩子该叫你妈妈还是外婆？"那夜苏婉如跪在女儿面前，四十年来第一次卸去精致妆容，露出眼角细密的皱纹。

事情败露于某个暴雨夜。晓棠早产时大出血，手术同意书上需要直系亲属签字。匆匆赶来的程远在关系栏颤抖着写下"丈夫"，而苏婉如的签名紧随其后落在"母亲"位置。值班护士惊恐地发现，产妇通讯录里紧急联系人写着同一个号码。

当晨曦穿透产房窗户，新生儿的啼哭中，苏婉如轻轻握住女儿的手。她们的手同样冰凉，同样戴着程远送的婚戒。走廊尽头，程远正在接听新的暧昧电话，嘴角笑意与当年雨夜如出一辙。三个人的婚床上，终于只剩下两具相拥而泣的躯体。