凌晨三点，手机屏幕的冷光映着阿琳的脸。她缩在被窝里，拇指机械地刷着「吃瓜2」的瀑布流页面。这个号称"全网最野"的匿名社区正在狂欢——顶流歌手江澈被拍到在便利店门口徒手拆粉丝应援立牌，高清镜头甚至能看清他卫衣上可疑的油渍。

热评第一条是自称前站姐的匿名用户：「早说他私下烟酒都来，上次在后台…」文字戛然而止，评论区瞬间出三千条"求私聊细说"。往下翻三屏，突然蹦出个蓝V认证的宠物主，甩出九宫格监控截图："上周捡到江澈走失的狗，他助理来领的时候…"配图里戴着渔夫帽的男人正蹲着给金毛系牵引绳，腕表反光处隐约映出半张侧脸。

阿琳把截图放大到像素模糊，突然听见上铺传来闷笑。抬头发现室友小棠也在刷同个帖子，两人目光相撞时同时脱口而出："那个表！"去年品牌活动流出过同款腕表特写，表盘右下角有定制刻字，此刻在反光里扭曲成暧昧的弧度。

论坛服务器在凌晨三点四十七分崩了。阿琳切到微，发现#江澈拆立牌#的词条后面跟着个紫的""。超话里大粉正在组织控评话术，而某个两小时前注册的小号突然上传了30秒音频，背景音里有玻璃碎裂的脆响和一句模糊的"我受够了"。