（虚构案例，请勿对号入座）

凌晨三点，#美妆一姐直播翻车#突然空降热搜。点开词条，某千万粉丝的美妆主被扒出三年前在小号吐槽粉丝"人傻钱多"，配图是仓库积压的临期面膜——而这款面膜正是她上周哭着说"自掏腰包补贴粉丝"的"年度宠粉福利"。

评论区成了大型脱粉现场： "原来她推荐的平价面霜是贴牌货，成本9块卖199？" "早说了她家助理离职潮有问题，前团队的人料过选品收黑钱…" "笑死，现在开始删评论了，截图早传遍吃瓜群了。"

这波黑料来得蹊跷。有人发现最先料的匿名账号IP在杭州某直播基地，而该基地刚签了位新人主播，主推产品恰好也是面膜。某MCN内部人员私下透露："这行黑料分三种：对家放锤、前员工复仇、自己炒作——最后这种最狠，黑红也是红。"

公关团队反应很快，中午就发了律师函。但网友在律师所官网发现，该律所上个月刚帮另一个网红处理过离婚财产纠纷。吃瓜群众立刻造出新梗："xx律所，网红の御用灭火队。"

当晚直播间照常开播，观看人数暴涨三倍。镜头前她眼眶通红："有些事我不辩解…"弹幕瞬间分成两派，礼物特效和骂战齐飞。下播时后台数据显示，争议款面膜库存清零。