（深夜1:14，手机屏幕蓝光映着你的脸）

微信突然出三十条未读。常年沉寂的校友群跳出模糊的录屏链接，配文"某平台千万粉网红被前助理雷"。你咬着冰可乐吸管点开0.5倍速画面：晃动的酒店走廊，戴口罩的女生正往门缝塞信封，背景音是带着哭腔的"他让我把修好的图发营销号"。

群消息疯狂滚动： 「这窗帘花纹和上周vlog里一样！」 「第三秒玻璃反光是不是有两个人影？」 「求解码项链品牌，说不定能扒时间线」 「蹲个课代表总结，流量要没了」

微实时广场已经出现#某H姓主播塌房#词条，豆瓣吃瓜组正在用排除法列清单。你突然发现视频角落的绿植和关注三年的美妆主家同款，刷新页面时显示"该内容已无法查看"。

（凌晨3:02，电脑同时开着五个网页） 知乎匿名区冒出自称现场工作人员的料贴，B站鬼畜区上线了《阳光开朗大男孩》二创，淘宝同款信封销量暴涨。你截了张视频里模糊的logo准备反向搜索，闺蜜突然弹窗：「快看！他工作室刚发的声明…」