（手机屏幕在深夜泛着冷光，微热搜第三位突然开#美妆一姐林小晚税务实锤#，词条后面跟着三个哭表情。某音直播间里，她正戴着兔耳发箍试新口红，弹幕突然被“会计事务所文件泄露了？”“说好的独立女人设呢”刷屏。她涂唇釉的手一抖，樱桃红划出嘴角，像道新鲜血痕。）

凌晨2:17 匿名论坛热帖 【标题】八一八那个卖三无减肥茶的宠妻顶流 3L：他上周直播说给老婆买海岛？怕不是用烂草根兑的智商税 7L：昨天还有人拍到他在夜店搂着男模，说好的恐女人设呢？

（小红书突然弹出特别关注动态，穿搭主@安娜的衣橱 晒出Hermès鳄鱼皮包，定位显示马尔代夫。三分钟后，眼尖的网友截取玻璃反光——镜中分明是某已婚导演的手正搭在她腰间。）

B站鬼畜区新作 《重生之我在三亚当水军》播放量破百万，弹幕齐刷刷“保护我方友军”。视频里某男星代言的矿泉水被P成绿茶，评论区暗号“42号混凝土”已盖楼两千层——据说这是某公关公司的内部项目编号。

（突然全网黑料集体消失，就像被无形的手按了删除键。三天后，某过气童星直播时“误触”屏幕，露出电脑界面里标价七位数的“舆情优化”合同。当晚#娱乐圈记忆清除术#冲上热搜，吃瓜群众默契地转战蓝小鸟平台，在404错误页面里狂欢。）