（深夜两点，某500人微信群突然开）

「姐妹们速来！内娱新晋流量小生的酒店监控流出！」ID叫"瓜田李下"的账号突然甩出三张高糊截图，画面里戴渔夫帽的男生正刷卡进电梯间。

群名瞬间从"吃瓜不吐籽"变成"肝等锤中"。美甲店老板娘秒发语音：「这后颈痣位置和他在《星途》发布会上一模一样！」健身教练甩出对比图，吃瓜群众开始逐帧分析卫衣褶皱。

突然弹出个临时小号：「18线女团成员陪酒价目表.xlsx，要的私。」群主紧急开启全员禁言，但网盘链接早已像野火蔓延。有人发现文档创建时间显示2021年，Excel公式里竟藏着某娱乐公司缩写。

（凌晨三点二十二分）

自称剧组场务的匿名用户开始文字直播：「他现在躲在房车改妆发，经纪人正在和狗仔谈价码…」配图是打码的微信对话截图，转账金额尾数六个零晃得人眼花。

（天光微亮时）

所有痕迹突然消失，只剩某云盘里名为「免费黑料大礼包」的压缩文件，解压需要关注八个营销号。当有人终于破解密码，发现全是去年塌房爱豆的旧闻混剪——而压缩包创建时间显示是两小时前。