（深夜，某互联网公司办公室） 键盘敲击声突然停了。 实习生小陈盯着屏幕右下角弹出的匿名链接，标题刺眼：「市场部Lily婚内出轨实锤！高清视频+开房记录」。他下意识瞥向斜对面的工位——Lily正在和法务部核对合同，孕期六个月的腰身卡在转椅里，无名指的钻戒反着冷光。

茶水间的咖啡机发出空洞的轰鸣。 「听说她老公是投资人？」「难怪上季度的KPI…」 凌晨三点的加班区弥漫着糖炒栗子味，二十几个匿名账号同时在吃瓜网更新「补充证据」。市场总监的奔驰急刹在楼下时，小陈发现料贴新增了定位tag：#某独角兽公司##资本圈桃交易#。

（三天后） 公关部用碎纸机吞掉了所有打印稿。茶水间监控显示清洁工捡走了Lily误扔的孕检报告，而吃瓜网最新热帖挂着财务总监的海外账户截图。当所有人以为这场狂欢会持续到上市前夕，某三线女明星突然起诉吃瓜网侵犯名誉权——她三个月前被的「金主包养名单」里，赫然有公司创始人的名字。

（真相往往在第十层地下室） 市场部团建照片里，Liy丈夫搂着的「小三」其实是亲妹妹；所谓开房记录是代理商年会酒店名单；而那份孕检报告，在碎纸机吞吐前的0.03秒，隐约可见「胚胎停育」的潦草笔迹。

此刻你的浏览器正自动跳转新弹窗：「独家！吃瓜网创始人被扒曾操纵热搜…」