（深夜，电脑屏幕蓝光映在阿杰脸上，他熟练地输入一串暗红域名的网站。页面加载时飘落的西瓜特效让他会心一笑，这个被圈内人称为「午夜瓜田」的隐秘论坛，此刻在线人数显示：237,891。）

置顶飘红的帖子标题正在疯狂跳动：「顶流歌手后台掌掴伴舞实录」。阿杰点开偷拍视频的瞬间，耳机里开清脆的巴掌声，画面中某位以温柔人设著称的男歌手正扯着伴舞衣领，脖颈青筋暴起的样子和白天签售会的暖男形象判若两人。

评论区每分钟刷新上百条留言： 「这机位绝对是调音师偷拍的」 「第三秒背景里穿Gucci拖鞋的是不是他经纪人？」 「求被打伴舞的微！立刻马上！」

鼠标滚轮继续下滑，阿杰的泡面汤溅在键盘上。某上市公司财报分析帖里，匿名用户贴出三张模糊的监控截图——总裁办公室凌晨亮着灯，财务总监抱着牛皮纸袋闪进电梯。跟帖区早有人扒出纸袋侧边露出的LOGO，正是某知名会计事务所。

当刷到「某剧组盒饭供应商用淋巴肉」的料时，阿杰突然坐直身体。照片里发霉的肉块和自家楼下快餐店的包装盒太过相似，他摸出手机对着屏幕连拍七张照片，转手就发进了家族群：「妈以后别订这家外卖！」

凌晨三点，网站突然跳出弹窗：「您关注的娱乐版块有23条新动态」。阿杰瞥见窗外泛起的鱼肚白，右手却诚实地点击了「全部标记已读」。在这个永不熄灭的虚拟瓜田里，每个黑夜都是狂欢的舞台，而太阳升起时，无数个阿杰正带着新鲜的黑料截图，涌入微、微信群和办公室茶水间，开启新一轮的信息裂变。