（深夜微信群界面，手机屏幕在黑暗中泛着微光）

凌晨三点十七分，置顶的「午夜瓜田」群突然跳出第487条未读消息。我眯着眼点开那张带着咖啡渍的截图，某顶流小生助理的聊天记录里赫然写着："他非要在房车里煮螺蛳粉，结果触发烟雾报警器……"

群主阿May秒发60秒语音："上周三里屯那家密室逃脱临时闭店根本不是装修！监控拍到某女团成员和电竞选手被困在棺材道具里两小时，据说两人出来时头发都是竖着的……"配图是模糊的监控画面里两团纠缠的黑人影。

键盘侠老K突然甩出张财务报表："看看这个，某霸道总裁上个月偷偷收购了五家酸辣粉连锁店，他前妻的INS定位最近全在川渝地区。"底下瞬间刷过二十多个"细思极恐"的表情包。

新入群的奶茶店小妹弱弱插话："我们店长最近总在后厨通电话说'封口费不能再拖了'……"整个群突然陷入诡异的沉默，三十七个正在输入中的提示此起彼伏闪烁。窗外传来洒水车播放的《致爱丽丝》，混着群消息叮咚作响的节奏，像极了都市夜归人的秘密交响曲。

（此刻楼下突然传来重物坠地声，你放下手机走到窗边，发现隔壁栋的网红主播正踮着脚在灌木丛里翻找什么，她最新视频标题还挂着"独居女生的自律日常"）