（深夜，某匿名论坛突然飘起一则标题为《内部人士冒死投稿：顶流男团C位塌房实录，录音+转账记录已扒》的帖子。三分钟后，某追星女孩微信群出三百条消息记录。）

「姐妹们快存！链接秒失效！」 「卧槽这音频里说让站姐打胎的是他经纪人？？？」 「财务流水显示他去年偷税跟公司五五分账啊救命」 「隔壁组说照片里那块表是去年慈善晚宴失踪的拍卖品」 「五分钟前#楚唯滚出娱乐圈#词条被夹了」

（凌晨两点半，某娱乐公司会议室灯火通明，公关总监把六罐红牛拍在桌上：「把十年前他参加少儿街舞比赛的评委黑历史买上热搜，立刻放联动水军说录音是AI合成。」）

（而此刻，三百个吃瓜小号正潜伏在男团成员的抖音评论区：「哥哥眼睛红了是不是受委屈了」「抱抱唯唯我们永远相信你」，顺手把#楚唯 破碎感#刷上热门。）

（第二天清晨，扫地阿姨在垃圾桶里捡到带唇印的A4纸，上面打印着某影视公司CEO与当红小花的对协议——但这已经是另一个价值二十万转发的瓜了。）