凌晨两点半，我蜷缩在电竞椅上刷新着那个暗红界面的网站。屏幕蓝光在窗帘缝隙间明明灭灭，像极了刑侦剧里凶手作案时的打光。鼠标滚轮滑过「某顶流男星夜会三女」的偷拍动图，又在「百亿富豪私生子验DNA」的标题上悬停三秒——直到看见自己公司名字出现在热搜词条旁边。

茶水间的八卦突然有了画面感：市场部Vivian总在总裁电梯口补妆，行政部上周确实收到过匿名举报信。当我点开标着「劲实锤」的压缩包时，主机箱发出老式收音机调频时的杂音，楼道里适时传来重物坠地的闷响。

第二天通勤时，手机相册里莫名多了37张会议室监控截图。最清晰的画面里，我的工牌正躺在部门总监的抽屉深处，而文件创建时间显示在转正答辩前两周。茶水间的咖啡机突然贴上了「故障维修」的告示，Vivian踩着十厘米红底鞋经过时，我闻到了和总监同款的乌木沉香。