（深夜，某娱乐论坛突然飘起热帖）

「姐妹们快看！@星娱前线刚发的视频，林小娅的助理在酒吧吐槽她假唱！」配图是模糊的监控截图，评论区瞬间涌入三千条回复。我咬着冰棍刷新页面，眼看着#林小娅耳返失灵#的词条爬上热搜第17位，突然弹出一条带闪电符号的推送——「实锤！顶流密室私会被拍，三小时后开盲盒」。

茶水间弥漫着咖啡香，实习生小美把手机屏幕转过来：「前天刚的选秀黑幕，今天又有新瓜？」她指甲上的碎钻在日光灯下闪闪烁烁，像极了吃瓜群众们躁动的心跳。我点开某字母站，果然有UP主连夜剪辑出《208们の塌房时间轴》，进度条显示02:45处标着血红字体的「高能预警」。

午夜十二点，某千万粉营销号突然清空所有微。五分钟后，九宫格聊天记录席卷全网，某古装男神的酒店账单精确到小数点后两位。朋友圈开始刷屏「房子塌了」的表情包，而我的特别关注列表里，那位总发「微笑月亮」表情的匿名料人，头像悄然变成了全黑。