（深夜，某影视城后巷） 路灯在凌晨三点的雾气里晕开一圈光晕，蹲在垃圾桶旁的狗仔老张猛嘬一口烟，手机屏幕突然被十几条消息亮。他眯眼扫过匿名群聊里那张模糊的接吻照，突然笑出一口黄牙："林导的新剧女一号和男三号？这届狗仔不行啊——上周我就拍到他们在日料店洗手间补妆了。"

咖啡杯底黏着半干的口红印，经纪人李姐把平板摔在化妆台上："现在撤热搜的钱都够再拍部网大了！"镜子里女明星的手指顿了顿，睫毛膏刷"啪"地折成两截。窗外应援车的LED屏正循环播放她代言的酸奶广告，笑容甜度刚好卡在清纯与妩媚的黄金分割点。

匿名论坛突然飘起热帖《顶流剧组盒饭里的蟑螂腿》，配图里油渍渍的饭盒角落赫然粘着半截昆虫肢体。场务小王盯着自己两小时前发的朋友圈冷汗直流——那张为吐槽加班随手拍的现场照，此刻被圈出放大在九宫格最中央。

霓虹灯牌"黑料不打烊"在巷子尽头明明灭灭，那是影视城著名的地下酒吧。十八线小演员窝在卡座里，醉醺醺对着直播镜头比划："你们猜昨天威亚事故是谁的替身？"弹幕突然被铺天盖地的礼物特效淹没，榜一大哥的ID闪着金光飘过："细说，现金结账。"

（凌晨四点二十七分，某娱乐公司顶层） 五台电脑同时弹出舆情监测警报，总裁扯松领带抓起座机："让法务部拟二十封律师函，名单按咖位从后往前排。"落地窗外，城市天际线泛起蟹壳青，第一班地铁正碾过轨道载着早起的打工人，而热搜榜上#某女星代孕疑云#的词条后，悄然浮现出紫的""字图标。