（深夜，手机屏幕的冷光映在脸上，手指机械地刷新着页面。某个名为"废墟巷23号"的Telegram群组突然弹出新消息——这是圈内人尽皆知的暗号。）

凌晨2:17，ID「麻辣兔头」甩出三张高糊监控截图。穿着某顶流同款卫衣的身影在酒店走廊踉跄，配文："顶流男团队长夜会神秘人，清醒人设崩塌？" 群内瞬间出47条语音，东北口音的「沈阳金城武」边嗑瓜子边分析卫衣褶皱走向，上海白领「陆家嘴翠花」翻出三个月前机场图对比袖口磨损痕迹。

第二天中午，豆瓣某小组出现标题《理讨论某C姓男星精神状态》的万字长文。作者「吃瓜要用银勺子」用心理学量表逐帧分析综艺微表情，评论区迅速分成两派：一派搬运微超话反黑组控评模板，另一派开始深扒撰稿人真实身份——有人发现该账号三年前竟是某学术论坛的哲学版主。

第三天傍晚，B站鬼畜区悄然上线《戒糖失败の顶流の奇妙夜游》。视频里爱豆的脸被AI换成了流泪猫猫头，踩着《大悲咒》remix节奏在酒店走廊蹦迪。转发区最热评论来自顶着财经主认证的账号："建议关注其代言品牌股价波动，附近三月K线图分析"。

（一周后，某娱乐公司发布严正声明，群组名称已改成"相亲相爱一家人"，最新置顶消息是代购莆田鞋的广告。而匿名区某个0回复的新帖正在缓慢下沉："原来那晚监控里是我表姐送醉酒闺蜜回房，她做酒店保洁十年了…"）