—— 凌晨1点23分，某匿名论坛的「娱乐圈深水区」突然出个新帖。标题用加粗红字写着《顶流剧组酒店密会36小时未出》，发帖人ID是「155.fun搬运工」。

评论区瞬间涌入三千多条回复： 「蹲到了！这网站每次的料最后都被狗仔实锤」 「上次那个选秀冠军代唱录音就是这儿流出来的」 「等等，视频里窗帘花纹和顶流去年自拍背景对上了…」

鼠标滚轮往下滑，整个界面像被分割成两个世界——左边是明星塌房实拍、剧组阴阳合同扫描件、选角导演的露骨聊天记录；右边飘着实时弹幕：「求资源」「已存图」「隔壁组在扒同款窗帘链接了」。有人突然插了句：「这算侵犯隐私吧？」立刻被淹没在「吃瓜还立牌坊？」「怕被告还点进来？」的嘲讽中。

某个隐蔽的子版块里，常年飘着加密压缩包，文件名标注着「某二字女星税务文件」「耽改剧未删减母带」。凌晨3点，常驻用户「瓜田猹」发了张模糊的停车场偷拍照，配文：「明早热搜见」。