（放下手机，屏幕还停留在某网红直播间） 凌晨三点刷到#美妆一姐助理离职料#的热搜，手指比脑子快点了进去。弹窗广告突然弹出同款粉底液促销链接，价格比昨天降了40%。评论区早了锅——有人甩出三年前该网红在城中村出租屋吃泡面的偷拍视频，铁粉正疯狂@反黑站要求删帖，而匿名区刚更新了某MCN内部会议录音，背景音里还有咖啡机磨豆子的声响。

茶饮店小妹边擦桌子边偷瞄我屏幕：“姐你也看这个？我们店长昨天刚退了她的联名款杯子，说杯底刻的励志语录是ChatGPT生成的。”玻璃门外闪过两个举着云台相机的年轻人，滤镜里过曝的夕阳把他们的影子拉得很长，像极了那些被剪辑掉的直播翻车片段。

（刷新页面） 热搜词条已经变成#纯欲风腮红教程#，但实时动态里还在滚动着匿名投稿：“她团队去年买过十二次黑热搜搞对家，转账截图我发你邮箱了。”抬头看见奶茶店电视正重播某档选秀，某个被淘汰的选手在镜头死角翻的白眼，突然和料视频里网红面对甲方时的表情微妙重叠。

（吸管戳开沉淀的芋泥） 想起上个月在摄影基地见过的场景：二十个同款白西装网红轮流在樱花布景前摆拍，场务拿着名单喊“下一位百万粉主准备”。有个姑娘在等位时刷到自己黑热搜，补妆的手都没抖一下，转头对助理说：“让公关部联系料的，开价别超过五万。”