（深夜，某匿名论坛的灌水区突然飘起一个标题刺眼的帖子：「顶流歌手L的私生子传闻实锤？录音+酒店监控流出，速存！」）

鼠标滚轮疯狂滑动的声音在无数个黑暗的房间里响起。凌晨三点十七分，ID「西瓜刀劈猹」在评论区甩出张模糊的接吻照：「十八线小演员和已婚导演车震，后备箱里翻出用过的套子」，瞬间收获287条「求指路暗号」的回复。有人扒出三年前某慈善晚宴的座位表，发现当红女主持的座位紧挨着富商，立刻衍生出「金丝雀文学」万字长文。

这个被戏称为「瓜田」的加密频道实行严格的邀请制，服务器架设在海外某小岛。管理员「猹王」每天发布二十条倒计时焚毁的加密链接，凌晨准时清空数据库。某次某流量小生团队试图塞钱删帖，反被做成「求锤得锤」系列表情包——戴着墨镜的柴犬举着收款二维码，配文「打钱姿势要帅」。

但最吊诡的永远不是明星八卦。上周某科技公司CEO的离婚协议突然外泄，牵扯出境外洗钱线索，第二天股市开盘该集团股价直接跌停。匿名区突然出现大量「理讨论」的新账号，把话题引向某女星的整容争议。真正的猹们嗅到资本控场的味道，转头开始深扒那份协议里提到的巴哈马群岛别墅——结果扒出十年前某场离奇海难的幸存者名单。（敲击键盘声突然停顿，光标在某个名字上反复画圈）