（深夜，手机屏幕的冷光映在脸上，拇指机械地刷着某瓣小组。突然一条标题进视线：#某顶流男星夜店监控流出#，配图是像素模糊却足够辨认的侧脸。评论区早已沸腾，有人甩出三年前同款卫衣佐证，有人翻出他上周采访里“我从不喝酒”的片段，表情包和“求资源”的暗号以每分钟三十条的速度滚动。你点开自称服务员的匿名投稿，文字里精确到分钟的时间线和包厢细节让人脊背发凉——直到刷到第587楼，有人幽幽留言：“你们没发现监控视角来自通风管道吗？”）

（三天后话题登上热搜时，原始帖子显示“该内容不存在”。但某个Telegram群里，自称前经纪公司助理的人开始兜售68页PDF，交易只收加密货币。吃瓜bot的投稿区突然涌现十几个自称当事人的小号，某二手平台惊现“顶流同款香薰蜡烛”，而真正的风暴眼正在三亚拍广告，代拍镜头里他对着突然响起的手机皱眉三秒，转身时耳尖通红）

（这场狂欢持续十七天后，最先发布监控截图的三无账号注销于某个凌晨。有人发现所谓夜店背景墙的莫奈仿画，其实是杭州某影视基地2号棚的固定布景。当月的娱乐圈律师函统计报告里，新增了五起“网络恶意合成影像”诉讼，其中三起原告的姓氏拼音都以W开头）